在與弘法大師有淵源的土地上，培育地域傳承下來的山椒。

「KITORA農園」位於海拔600m的山坡地上。新田先生以結婚為契機搬回故鄉和歌山，並於2011年開始在這裡栽培山椒。傳說弘法大師過去曾在這附近祈禱同時開墾了田地，所以這塊地區被稱為「祈禱田（KITOUDA）」，據說後來又因以訛傳訛的關係而變成了「北浦（KITORA）」這個地名。

除了這樣一個只有內行人才知道的歷史故事以外，此地還有一段有趣的軼事，那就是在江戶時代末期發現「葡萄山椒」的正是這塊地域。與一般的山椒相比，「葡萄山椒」的香氣和辣味更為濃烈，於是其後栽培的範圍便遍及了有田川町一帶。

我們拜訪農園的時節是在七月，山椒樹上掛滿了有如鈴鐺一般的新鮮綠色果實。從樹枝被修剪成朝向側面伸展的樣子來看，感覺得出這些樹木都有受到悉心照料，好讓採收更為方便。只要摘下一顆綠色的果實放入口中，鮮明強烈又清爽的刺激風味便會在嘴中擴散開來，除了辣味之外，還會帶來使人驚喜的愉悅感受。

「在我29歲開始經營農園之前，一直都在名古屋和東京過著像是飛特族一般的生活。碰巧老家當地有一位曾種過山椒的親戚叔叔，在他的推薦之下，我便以一種試試看吧的輕鬆心態決定來種植山椒。從我搬回故鄉的5〜6年前開始就已經在尋找並購置土地，甚至還種了樹苗好進行準備，價格卻在那之後大跌，所以起步的時候其實非常辛苦。」

生產與加工，能親手做的事就一步步去進行。

過去曾有一段時間，作為有田川町特產的「葡萄山椒」能夠賣到很好的價錢，也因此整個町都種滿了山椒樹。然而，在2000年代初期產量趨於飽和，價格崩落，農民於是相繼停止了山椒的生產，而生產者的高齡化也與這種情況有著深刻的關係。

「目前在町內約有200間山椒農戶，平均年齡卻高達80歲。所以當時曾遇過價格大跌的農民們，不是放棄種山椒，就是只想在領取年金的同時種些山椒賺一點零用錢……。在我開始當椒農的那時，應該沒有人靠種山椒為生吧。」

才開始務農不久便突然遭逢危機的新田先生，於是決定在種山椒的農閒期間從事桑葉茶的生產加工以穩定生計。而大約從五年前起，山椒還以「KITORA農園」的品牌名義推行了六級產業化。

「用小型電動石臼將乾燥過的果實磨成粉末，再於道路休息站或是網路等地方販賣。我希望讓品質真正優良的東西廣為流通，且正因為我是農民，所以我想我可以做到這些事。自從我們開始透過自家農園推展各項業務以來，已經能夠很直接地知道消費者對於產品的評價，這點相當重要呢。我們很高興可以得知它們是被使用在哪裡，以及如何受到喜愛。雖然目前我們能自行加工的部分仍只佔了總收穫量的10%左右，但我希望在今後去增加這個比例。」

採下來的果實從除梗去籽，到曬乾果皮再研磨，這一連串的工序由於規模還小，都還是採純手工作業，雖然費時耗力，加工出來的品質卻非常好。新田先生所生產的山椒粉呈現美麗的鮮綠色，將它放入口中之後，鮮明強烈又清爽的刺激風味便會在嘴中擴散開來，除了辣味之外，還會帶來使人驚喜的愉悅感受。

「這種鮮明的綠色，代表它沒有變質。除非你是農民，否則我認為很難生產出這樣的品質。只要和鹽一起加在牛排或唐揚炸雞上，就會很好吃喔。」

獨特香味所具有的可能性，也受到海外廚師的矚目。

諷刺的是，曾一度飽和的「葡萄山椒」產量正急遽減少當中，據說還發生過供不應求的情況。山椒樹能充分維持果實生產力的年限相對較短，只有約30年左右，需要適度地栽種樹苗來更新，但這件事在町內的進展卻並不順利。

「在生產者因高齡化而減少的同時，鹿所造成的獸害以及全球暖化的影響也十分嚴重，我們都有一種『再這樣下去5年後將會變成什麼樣呢？』的危機感。」

另一方面新田先生卻也表示，近年來山椒的魅力在海外也備受好評，這些反應讓他意識到山椒的全新可能性。幾年前他曾去法國參加了一場當地的活動，那時向歐洲的一流廚師介紹山椒的經驗，給了他很大的啟發。

「在那裡我學到山椒粉甚至可以與鮮奶油、起司等乳製品或巧克力搭配使用，最近也似乎有些店家會發揮創意，把它撒在精釀啤酒或是威士忌蘇打調酒上呢。」

山椒是一種自古以來根植於日本人生活當中的作物，它的花、葉及果實會被製作成生藥材和香辛料，木頭的部分則會用來當研杵；也難怪人們會說「山椒沒有無用的部位」。我希望能與生產者們合作，一同將這種日本人喜愛至今的美味盡可能地傳達給更多人知道——這趟和歌山之旅讓我重新燃起了這樣的想法。